“起了？”陆荀拓把早餐摆在桌上，看了一眼刚刚醒过来的女人，才洗漱完，白净的脸上还沾着水珠，一滴一滴往白色的丝质睡衣里掉，胸口位置被打得有些湿，人倒是很精神。“嗯。”她拉开椅子，拿起一片面包塞进嘴里。“刚刚接了个电话，今天晚上我要回去。”他把手里的粥放到她面前，已经吹过了温度很合适。“去很久？”她放下面包，搅了搅碗里的粥。“嗯。”他看着她，嗓子眼里挤出来这么一句。“一路顺风。”她的脸上没有什么表情，端起碗吃了几口粥。过了一会，她又语气平静地问他：“我们怎么联系。”她看着他，眼神里似乎有一些不一样的情感在闪烁，很轻，很少，不足以撬动她。“联系？”他们，很少联系吧，这一年来，每次他来，都靠默契，他不过问她的行程，她也从不过问他。“你哥哥说你在部队，你们部队，我怎么联系你。”他看着她，这一瞬间，忽然就明白了为什么他总是犹豫的理由，害怕，就是害怕像现在一样，离别情绪，他看不得。“你想联系我啊，给我发消息就行。”虽然他收到都不一定能回。“我不喜欢等人的，叁分钟热度，过了就没了。”她看了他一眼，随后又看向其他地方，这话说完即后悔。陆荀拓没说话。叁分钟热度，过了之后，下一次是什么时候，你等的起吗？等不起。“我再给你舀一碗吧。”不回答这个了。不回就是答案，宋慧韵看着他进厨房的背影，挺有意思的，如果在她说完那话之后，他再说点什么戳破他们的关系，那么相聚很快，分开也很快。他还想有下一次来这里，她确信。“我是觉得，我可能后面会很忙，你回来我可能不在这边。”“没事，我来给你打扫卫生也可以。”“我可以请保洁阿姨。”突然想要步步紧逼，突然想逼他，那就做。“昨天晚上我跟宋锺念在一起，宋锺念，你肯定知道，陆荀庭那么关心你肯定都会告诉你的，但那是我告诉他的版本，你不知道，我很爱他。”宋慧韵的眼睛里很少有光，尤其是提到一个人的时候，她平日里总是一副谁都不愿意多给几个眼神的样子。只有现在，陆荀拓在她眼睛里看到了兴趣这种情绪，她很少会这样，即使他把她送上高潮，她也不曾露出过什么特别的情绪。“他给了我一千亿，要回到我身边，你说我该不该。”宋慧韵就坐在那里，静静地看着他反应。“你的身边不会只有一个人，”陆荀拓看着她，“对吧。”“那就是该。”宋慧韵的语气冷淡，然后起身。他的避而不答，于宋慧韵而言是懦弱和背弃，她不喜欢那种黏黏糊糊的情感。“我明白了，但是，我的身边也许以后真的只会有一个人，”她看了陆荀拓一眼又继续说道：“只能是他。”才怪。陆荀拓没说多的话，见她起身，他又收了碗筷，收拾完厨房已经快十一点，他又打扫了房间，下午一些又出门去超市采购。

陆逸禾给他打电话催上路的时候他还在给她理冰箱，锅里熬着汤，桌上是煮的细致搭配过的蔬菜，色和味都是对宋慧韵胃口的。他是个糙人，基本上不过细致日子的，只是因为他一向将就她。宋慧韵上午生了气，吃了点安眠药一觉睡到晚上，她的生物钟一向混乱，她自己作的。她觉得陆荀拓可能早就走了。走了也好，走了也好。她走出房间，整个屋子都是黑的，外面的霓虹闪烁，却仍旧可以清晰看见沙发上坐着一个沉默的影子。宋慧韵打开灯，靠在墙上看着他，这个人，唯唯诺诺，现在又坐在这里，有意思。“家里我最后一次收拾过了。”“陆荀拓，我再给你一次机会，想清楚我们的关系，要不然我俩玩完。”宋慧韵睡前心里就绷着这件事，她觉得不吐出来老梗在心里难受。陆荀拓连看她一眼都不敢，电视机里放着国际频道的新闻，他看着屏幕，大脑却在飞速运转。良久后，他还是开口。“可以给我一点时间考虑吗？”他并不算擅长表达情感的人，他把自己封印在名为爱她的牢笼，他不确定，他的身份加注给她的后果她是否能够承受。或者确切地说，他不相信她那么爱他。他的手机已经震动了第叁十次，最后一次之震动了不到十秒，他可以想象陆逸禾甩手机的样子。“冰箱已经填满，房间我已经打扫，窗台的花我已经请久久帮我照顾。”他看着她。他不就是在等着和她道别么。心里的情绪如同一块吸满酸涩的海绵，然而他不想露出一点点马脚，叫她发现。“陆荀拓……我以前对你确实不上心。”宋慧韵看着他那张脸，他的头发已经长长了，前段时间她带他去剪头发，她的专属tony还打趣他们说，男士的头发是夫妻共同财产，那时候，她一点也不反感。“我觉得你可有可无，那是因为我不知道你的好……”“现在我知道了，也就这样，是你当初跟我说的想要照顾我……”在与陆荀庭接壤愿望落空的时候，他是送上门来的笨蛋。“你太懦弱，所以我们玩完。”“我喜欢勇敢的人。”“你不是。”陆荀拓看了她几眼，还是没说什么，默默交出了这个家里的备用钥匙，还有她的保姆车钥匙、宝马车钥匙、保时捷钥匙……桌上摆了一堆。“你不要生气，好好照顾自己。”他从她眼皮子底下离开，走到门口，又轻轻给她飘来一句“再见。”这声“再见”随着门一起关上，被关在这间屋子里。宋慧韵躺在沙发上，手触碰到他刚刚坐过的地方，转头看了看那块地方。“