他其实并不喜欢孩子，儿童剧演多了，渐渐便开始生出厌倦。他厌恶平庸，厌恶一成不变，厌恶一眼就能看到头的平淡生活……直到某一天，苹果娱乐，也就是他现在经纪公司的创始人徐莉带着儿子去看了场儿童剧，注意到了那天表现亮眼的蒋一木，命运的齿轮由此开启。演出结束后徐莉去后台找寻男孩攀谈，询问他是否有意向签约公司，在更大的舞台上发展……交谈之后，蒋一木没有犹豫太久便应下了徐莉递来的橄榄枝。

那时候他就在想，自己似乎可以离梦想中的郑商更近一些了。

邛来到得很准时，说两点半到片场，就完全准时地出现了。站在他身后的是甫全，距离他不远不近，显得异常沉默。蒋一木见过甫全的次数一只手就能数清，而这位新锐导演的人设也始终如一，话很少，烟很多。

面前混乱的群戏终于趋近结束，蒋一木跟邛来还没能正经聊上两句便连忙要赶着去拍戏了，临走前他把人托付给袁明照顾。

作为一名优秀的经纪人，同人聊起来是他绝对的强项，前前后后还没几句，他就跟邛来聊得格外愉快了。邛来这次探班蒋一木也是临时起意，彼时他正跟甫全在他老家采风，一合计这地方距离伊城不远，跟蒋一木又许久未见，不如稍多绕些路来看看老朋友。

“我跟导演说，探班我自己跑一趟就行，你在老家等我。结果他非要跟着一起，我们就一起来了。”说这话时，邛来指了指身后的甫全，小导演只是将嘴抿得更紧了一些，依旧一言不发，“我知道小蒋这次拍的戏特别重要，合作的也是他最喜欢的一位导演，这对他而言有很特别的意义，所以我想我一定得探班来看看。”

说这话的时候，邛来的目光向前方看去，观察着摄像机镜头之后的蒋一木。虽然物理上的距离让邛来无法听不到他们的台词，但他能感受到蒋一木在表演时所带来的能量。他的演技看起来比自己上次探班时更要细腻许多，面部肌肉动作，眼神变化，微小却又精准。

此刻，甫全就坐在邛来身旁的椅子上，正捧着一本书，在嘈杂的，人声鼎沸的片场里就像是个异类。袁明看了眼甫全，他原本是想同他们两位一起聊一聊的，但他更懂识人，明显不是一路的，硬聊起来更是尴尬。还好这个邛来倒是个正常人，看起来善良又健谈，他跟蒋一木是大学同学，住同一宿舍的上下铺，于是袁明的话题自然就带到了他们的学生时代。还在校园的时候，蒋一木和邛来都不算是班里最亮眼的学生，也没有好运气同经纪公司签约，可那时候邛来幸运地碰到了甫全，出演了他的第一部舞台作品。再后来，他们一拍即合，便紧紧被绑定在了一起。

“你其实条件也挺好，有兴趣来我们公司试试不？”袁明语气轻松，玩笑般地发出邀约，邛来笑笑，坚定地摇了摇头。

“多谢了，可我对舞台之外的工作好像真没什么兴趣。”邛来拒绝得直接，他向来不喜欢拐弯抹角，有什么说什么。

袁明揉了揉脸，这样的回答倒好像也在意料之中：“你这样的，也挺少见。”

“我就是轴……再加上性格里一点并没有用的傲气罢了。”

“那也没什么不好。祝福你可以一直在舞台上发光发亮，有所成就。”邛来坦坦荡荡，袁明送出祝福时也是怀着一颗真心，虽然这个圈子里大多是场面话。

不远处摄像机后正在拍摄的这场戏还算顺利，虽然郑商一张接近死寂般的冷脸常让人惧怕，但早已习惯导演工作节奏的蒋一木知道，只要自己问心无愧，就会对他少一些不必要的畏惧。

这场正在拍摄的戏中只有高山高雪两个角色，讲的是父子争吵之后的故事。一段冷战之后，父亲高山先向儿子低头道了歉，而后又强项拉着儿子出去散步谈心。可看似聊开了的一场对话，其实在结束之后，双方依旧各怀心思。回家的路上，高山热情地计划着周末要带儿子去吃点好的，高雪敷衍地应了下来，脑袋里却一直在想别的事情。

这段戏于蒋一木来说并不算难，开拍前郑商跟他讲了两个关键词——“定”与“飘”，而连拍三条之后，蒋一木自信自己的诠释应该没有偏离。对手戏演员赵成脸上的表情依旧轻松，可转头看向郑商，那板正的依旧没有什么变化。

蒋一木也不知道自己这拍的第三条到底过了没有，站在那里耐心等了一会儿，终于看到郑商比了个手势。他跟着便也笑笑，弯下腰，锤了锤背，松了一口气。可这气还没能完整地松出去，就又见郑商冲他勾了勾手，那是他们俩私底下的一种默契，意思是让他过去。蒋一木自然一刻也不敢耽误，忐忑着，连忙小跑着来到了郑商身边。

“导演你找我……”不管片场之外两人究竟有怎么样深层次的关系，片场里的阶级永远是明明白白，蒋一木微微鞠了一躬，开口问道。

“拍戏就好好拍戏，别天天把一些无关人叫到片场。”就见郑商一张脸拉得老长，嘴里像在嚼着口香糖，囫囵着不太明晰。

“啊？”蒋一木下意识反问了一声，接着又慢声嘀咕，那可不是无关的人，他可是我大学时代最好的