“中间是最好的位置。”爸爸常说。据说，银霁出生时，大名差点在惠和、守成、其庸之中产生。产床上，妈妈气哭了，指着窗外的雪景，人生第一次对爸爸说重话：“你现在就去买条狗，叫张居正、孔仲尼，我都不管你，我女儿的名字就叫霁，你敢反对，咱俩就玩完了！”a市人以可怕的上进心着称，爸爸是其中的异类。哨声响起在早教阶段，所有父母都为了一个公立幼儿园的学位挤破头，银霁家也不能免俗。一个小班塞满了70个孩子，是人们看重名师效应的成果。本届省理科状元是班主任带出来的，在她手上，理科状元小小年纪就学会了从一数到一百，再从一百数回一。亲朋好友使劲撺掇，有人的出人有力的出力，爸爸插不上话，只好看着小小的女儿像沙丁鱼一样，被关进那个罐头，唯一能做的只有拼命挤到报名队伍前面，赔着笑脸向班主任请求：“把她安排在中间的座位就好。往后靠靠也行……”其他家长都不解地看着他。就算幼儿园教室是大长桌，离黑板最近的孩子也一定最受老师关照。老师亲属、地方企业老总家的小孩已经预定走了大部分，剩下的少数位子还有个人努力空间呢，这家倒好，还没开打就自行举了白旗。银霁还没上幼儿园，就明白了数字0和透明的意义，家人引起重视，爸爸吓坏了。择校的事已成定局，他想尽办法要把女儿藏起来。如他所愿，整个小班阶段，银霁在班上的颜色是透明，存在感是0。老师问：“有人会念古诗吗？”大半同学踊跃举手，银霁一看这么多人，也不缺她一个，想想还是算了。老师又问：“有没有同学愿意帮老师收拾教具？”孩子们面面相觑。老师换了种问法：“有人愿意当官吗？”全班都举手。银霁想了想，她不想当官，更不想搞特殊，也举了手。有一次，银霁的同桌上课时跳到桌子上唱歌，年轻老师束手无策，她绝望地看看孩子们，总不能仰仗全班70个班长吧？银霁有一个办法。她堂弟在快餐店霸占滑梯，伯伯伯母和服务员阿姨好说歹说，他就是不肯下来。银霁“咚咚咚”跑过去，指着他的鼻子大喝：“银礼承，你真丢人，大家都看着你呢！”银礼承不明白丢人是什么意思，银霁冲上去扒了他的裤子。“都来看小雀雀！”银礼承哭着下来了。所以遇到这种情况时，只要有人胆敢扒了闹事者的裤子，这节课就还能继续下去，一定是这样的。“你不动是对的。”爸爸赞许，“枪打出头鸟，况且你这么做，同桌会记仇。”“这是记仇的问题吗？”妈妈戳戳银霁的脑门，“你才这么点大，处事怎么这么极端？”她指的是快餐店里的事。“银礼承怎么都不下来！”妈妈回头：“这事你怎么没跟我说？”爸爸当时也在场，没能拦住银霁，事后没少给大哥一家赔礼道歉，现在却优哉游哉喝着茶：“小孩子嘛，谁和她计较。”又抬头看银霁：“长大就不行了，听到没？”银霁斟酌着“不动是对的”和“小孩子嘛”之间的平衡性。有银礼承这个例子在前，扒裤子大法确实可行，但采取行动的人不能是银霁，就像在快餐店里，这个人不能是爸爸。

就算问题无法解决，也不能冲到前头，因为前头已经有人了。那天，小老师跑出教室，请来了园长。后来他们再也没见过这个小老师。幼儿园里有一堆小孩，快餐店里有一堆大人；银礼承只有一个堂姐，整堂课只有一个老师。想通了这一点，银霁获得了一种思维模式，后来她自己也承认，它的名字叫“鸡贼”。“在适当的情况下选择最合适的行为，是每个人必修课。”爸爸语重心长地告诫她，也不管小孩听不听得懂，“无论怎么选择，根本目的是：不要被盯上、不要被记住。”他回头看看房间里，确保妈妈听不到，压低声音说：“只要做到这一点，就能成为一个普通人，你还小，不了解当一个普通人有多难。爸爸妈妈不希望你成龙成凤，只要平平安安、快快乐乐地过一辈子就够了。”“弟弟的事你确实有不对，不过在那个情况下，你是安全的，大家都不怪你。其实，就算你不惹他，他累了，自己也会下来的。有些问题不要急于去解决它，你就坐在原地等，等着等着，嘿，它自己就没了。”银霁似懂非懂地点点头：“就像爸爸的头发？”“……”为了防止被盯上、被记住，银霁努力藏匿在人群中。到了中班，却还是让人发现了。是坐在最后排的小男孩，小名叫敢敢，上课时睡出鼻涕泡，看动画片时最高兴，银霁同桌唱歌的那天，他跳到桌上伴舞。某天，午饭时间快结束了，他钻过68个同学组成的丛林，又跨过二十多个人钻回来，走到银霁面前，嘴里包着饭，口齿不清地说：“一剂！一剂！你是最聪明的，等你长大了，我们俩结婚吧！”后来银霁回想起来，他明明是个商量的语气，在当时却被自己判定为一种危险的境况。主要是，他眨巴着眼睛等她回答，只要她不给出明确的答案，他就一直站在原地，迟早要把全班人的注意力都吸引过来。连老师都看向这边，银霁很害怕，这要怎么等，人是等不没的啊！为了马上解决这个问题、重新藏回人群，她抄起桌上的饭碗，把一碗剩饭剩菜尽数扣在敢敢脸上。敢敢呆住了，没有哭。土豆丝顺着鼻尖滑进嘴里，他还嚼吧嚼吧。其实银霁并不讨厌敢敢。她小时候最喜欢的动画角色是哪吒，《哪吒传奇》里那位。复杂