凉州风

这是一个地处凉州的偏远小山村。往东边的方向走，便是繁华富庶的长安，但普通人想去长安，需几月路途之遥；而往西边的方向走，则是荒无人烟的大漠，仅仅几日便可到达。

不过无论是东方还是西方，木头都没有去过。

那些地方太过遥远，一来一去，就要误了农时，并且他也没有足够的路费，年龄也太小。木头的世界只有这个村子，还有家里的几亩薄田——那甚至都说不好算不算是他的“家”，毕竟，他只是一个被喝醉了的男人当枕头捡回来的弃婴。但是还好，他有喜欢他的干娘，那么，这里便是他的家。

小小年纪，木头便得跟着干娘下地干活，劈柴做饭。这是他还能生存在这个家里的唯一倚仗，毕竟这间茅草屋的主人谢六儿并不喜欢他。

他也没有名字，谢六儿这个糊涂的人，把一文不值的姓氏看得比天还重，一个路边捡回来的小孩，断然不许其拥有自己“高贵”的姓。“木头”这个名字，是他们看他总闷声干活不说话，就随口叫的，和叫“石头”“柱子”“大壮”没有任何区别，哪天换个，也没有任何违和感。

木头也不在意名字。他的年纪的确还小，不明白在这个时代，姓氏对于一个人，或者说一个男人有什么样的重要性。他不懂村口那个老夫子满嘴说的仁义礼智信，也不懂老夫子教导他的忠君爱国，他的心很小，放下茅草屋和薄田，就再也塞不进其他。

可是他的心虽然小，眼睛却很大。

木头总是望着天尽头的黄沙，雾蒙蒙的白云，还有稀稀拉拉的绿树，一边想一边发愁，刚种下去的庄稼，没水可活不了，这个雨到底下不下呢？是从东边的长安来，还是从西边的大漠来？

雨有时候从东边来，有时候从西边来。从东边来的时候，木头就想，可了不得，这个雨和云是见过长安城的！那么就算被雨淋湿了，他还会偷偷接一捧，想象雨水落在长安城重瓦飞檐上的景象。于从西边来的时候，如果不干活，木头就不会出门，因为他觉得，这个雨里有大漠的泥沙，会弄脏衣服。

无论是长安城还是大漠，木头都没有亲眼见过。而他知道这些，还是来源于村口那个老夫子。

老夫子是村里唯一一个去过长安城的人，他读过很多很多书，是村里最有知识的人。村里稍微有点闲钱、又有点追求的人家，会把孩子送到老夫子那里去，念几天书，学写自己的名字，也算识字了。

谢六儿不许木头去念书，这倒不是针对木头，他自己的孩子谢牛牛，谢六儿也是不让去的。他的理由很简单，没钱，而且在这凉州最偏远的鬼地方，念书有什么用？还不如跟村里另一个老头学学怎么看天气，起码这对地处沙漠边缘的他们来说，是个吃饭的本事。

老夫子教念书要收钱，讲故事却不收钱。老夫子年纪大了，干不动重活，就让家里的儿子在村头给他支了个茶水摊，儿子种地之余去砍柴，儿媳妇做完饭还管生火烧开水泡茶。粗茶一文钱喝一次，随便喝，管饱，既是给十天半个月见不到一次的行脚商提供歇脚的地方，也是给村里喝水提供方便。

谢六儿买酒从不吝啬，然而就算是一文钱，他也不会给木头花。所以木头从来没照顾过老夫子的生意，但是会在干活的间隙，跑去听老夫子讲故事。

这天也是如此。快入夏了，天气燥热，迟迟不见什么雨水，但好在去年冬天落了大雪，开春雪化后，山里的坑坑洼洼都是满的，这贫瘠的土地上倒是种得下去点粮食。所以木头赶紧和干娘还有哥哥去地里劳作，抢着先用水源，免得和村里人播种的时间挤在一起，还要为了水源争吵。

时至正午，干娘要回去给懒在家里喝酒的谢六儿做饭，谢牛牛眼珠子一转，准备开始偷懒，跟着娘跑了。

干娘走之前问木头要不要回去吃点，木头摇摇头，指了指田头的一个破碗，里面放着大半个已经很硬了的馒头，没说话。

他说话一向是字少但很精要，能不说话的时候就保持沉默，干娘见惯了，也知道他是早有准备，放心地带着谢牛牛回了家。

木头看着他们消失的背影，舔了舔嘴唇。

他的确是早有准备，因为昨天他听别的小孩子说，今天中午老夫子要在村头的茶摊讲故事，而且讲的是他在朱雀大道上见到的、骑着高头大马往演武场去的天策军！

老夫子讲长安的故事，喜欢讲长安的诗会、酒会，纸醉金迷、才子佳人的故事，才是这些乡野老百姓最爱听的，每到此时，他的茶摊生意也最好。这种普普通通的军队前往演武场，他很少讲，但木头爱听，因为他喜欢马儿。

他见过往来的行脚商骑马，那是一种非常聪明的动物，会在行脚商的手上吃草，高兴的时候还会蹭蹭他们的手，乖顺地俯下身子，帮助他们走遍万里长途。木头觉得，这是人最好的朋友，而不是被奴役的牲畜。他还梦想着以后自己长大了，能存得下钱了，也去买一匹喜欢的马，好好照顾这位朋友。

他知道，干娘和哥哥这一来一去，路上的时间加上做饭，没有