“霍哥，来来来，敬你一杯。”守门的护卫拉过霍尘，看他目光呆滞，循着他的视线张望了两眼，扑见了一场空，“看什么呢？喝酒呀。”“喝喝喝。”霍尘回过神来，漫不经心地问，“咱们王爷干什么去了这是？”“每年中秋的必备事项了，不必这么惊讶，没多大的事。”那护卫有些喝高了，话也多一些，“你想去看看？那也行，就在后院小梅林，提醒你一句，别出声啊，要不被打可别说是我告诉你的。”护卫笑着推了他一把，意味深长地给他使了个眼神，霍尘被他搡得摇摇晃晃跌了几步，一头雾水地往后院走去。风过林梢，沙沙作响，前面越是热闹非凡，就衬得后院越是冷寂，霍尘轻手轻脚地来到那片林子里，远远地就看见祈安提着灯在一旁守着，顾长思却没了踪影。霍尘正奇怪，又往前挪了挪，被一簇火光骤然引去了所有的注意力。顾长思面无表情的侧脸在火光里若隐若现，他正起身，将引火的草纸扔进坑里，随后伸手向后一递，祈安心领神会，立刻上前交过去一沓东西。霍尘眼尖，那是一摞空白的信纸，什么都没写，顾长思拿过它们蹲下身去，随手抽出来一张，放在火舌上让火苗舔舐，然后在那火坑里燃烧殆尽。他再动手抽第二张、第三张。全程顾长思面无表情，也不说话，只是一张又一张地放空白信纸，火苗明明暗暗，把他的影子都勾出了一道毛绒绒的金边，雪色的大氅融在夜色中，像是下过一场酣畅淋漓的大雪。霍尘一动，脚底踩了一节枯枝，那动静瞬间被祈安听到了，两个人都被对方吓了一跳，祈安匆忙地看了一眼专心烧纸的顾长思，轻手轻脚地跑过来。“你怎么来了？”“我……我好奇，这是在干什么？”霍尘看着顾长思的身影，他蹲在火坑前，专注地盯着那些空白纸张渐渐融化在烈焰中，余烬随着风飞上林梢，显得诡异又静谧。祈安抿了抿唇，犹豫了一下，还是说了：“王爷想给故人写信。”霍尘没明白：“故人？”“嘉定之役。”祈安对这四个字不愿意多说，只道，“三年前，王爷杀了老狼王，但他本身也在那场战役里受了重伤，将五年前嘉定之役的相关事情忘记了。”“他跟我说，他总觉得自己忘了什么重要的事情，每每提笔，总想给什么人写信，可他去记忆里搜寻，却又发现寄信人无名。”“中秋是团圆的日子，他觉得他忘记了太多人，所以，如果那些人泉下有知，他盼着能借中秋佳节和那些人再见一面。”祈安的声音放得很轻，像是在诉说一场梦境，“所以，他烧一些信笺，盼着那些人能执信而归，写下想要诉说的话语，在梦里，再相见。”

顾长思站了起来，他手里拿着空白的信纸，长风拂过他的衣襟与长发，将信纸和大氅都吹得猎猎发抖，他安静又沉默地注视着那如同蝴蝶振翅一般的空白信纸，烟火缭绕，仿佛那是他与故人唯一的联结。其实不光是中秋，除夕也会，除夕时候、跨年时分，定北王会在后院折下一枝梅花，将它烧去九泉之下，他虽然不知道那枝梅花会到谁的手里，但冥冥中有个声音告诉他，一定有人在等他。那些故去的人卷走了他的记忆，于是茫茫天地间，他知音难觅。霍尘回过神来时，自己的右手紧紧掐着心口的那块布料，那里仿佛是被什么东西卡住了一般，不上不下地堵在那里，堵得他眼眶发热，几乎潸然泪下。纵使、纵使他已经从梁执生那里知道了顾长思记忆有损的事，但他这是第一次感受到顾长思因为失忆而带来的迷茫，迷茫到将希望寄托于鬼神之事，希冀有人能在黄泉之间给他一封回信，告诉他那些破碎的岁月里，他是怎样的一个人。他定了定神，问道：“你之前不是一向很忌讳跟我说这些的吗？怎么今天全说了？”祈安不语，只是深深地望进他的眼睛里。霍尘报之以一笑。“没什么，只是觉得，王爷可能并不在意你会知道。”祈安别开目光，平复了下自己的心绪，“所以说不说，没什么大不了。”“说起来，那些年里，你应该也陪着顾长思，他没问过你相关的事情？或者说你没跟他讲讲么？”霍尘的舌尖划过自己的犬齿，勾了一丝尖锐的痛，“比如……霍长庭。”祈安半边身子一僵。“没有。”祈安的肩膀一点点放松下来，“有些事情，忘了就忘了，忘了最好，对王爷来说最好，对九泉之下的人来说，也最好。”他转过头，眼睛如古井般波澜不惊：“毕竟，故去的人，再想起来也不过是徒增伤怀，不是么？”霍尘的眸子蓦地一缩。他的说辞竟然……竟然和梁执生一模一样。那么一个瞬间，霍尘几乎都想问，那段过去是不是有什么不能为外人道也的苦衷，你们一个两个都是这样的说辞，那就不是让顾长思遗忘，而是……在瞒着他一些不想让他再度想起的真相。那边火光渐渐熄灭了，祈安动了动：“霍哥，你先回去吧。”“师兄……”那是一声并不小的呼唤，祈安和霍尘猛地一怔，旋即骤然看向那个身影。