黑云压城，整个世界如同末日一般，让人喘不过气来，豆大的雨滴打向雨伞，头顶上响起“哒哒”的声音。今年的雨水特别多，风吹过树叶沙沙作响，歪脖子树好像有被吹倒的趋势，伞骨被风吹断，雨水顺着孟贺晴的脸庞流下。她眼前的路逐渐变得模糊起来。“孟贺晴，你出来一下。”这节课是语文课，高二一班正在学习孟郊的《游子吟》，念到“谁言寸草心，报得三春晖。”的时候，班主任蔡老师焦急的声音打断了朗朗的读书声。孟贺晴早上的心脏跳得很快，右眼皮一直在不断地跳动，都说“左眼跳财，右眼跳灾。”这样的迷信，孟贺晴一次也没信过，但是看着蔡老师欲言又止的样子，孟贺晴心理的恐惧到达了顶峰。“老师，是我家里出了什么事情吗？”孟贺晴的左手用力地攥紧了自己校服上衣的衣摆，她不敢抬头，怕从蔡老师的表情里看出不好的消息，只是盯着自己在地上来回划动的双脚。蔡老师看着眼前的小女孩，到了嘴边的话不知道该如何开口，父母双亡这样的消息，就算是一个成年人也承受不住打击。“孟贺晴，你父母出车祸去世了……现在在医院的停尸间，等着你去认领…”在孟贺晴的世界里，死亡离她很远又很近，父母所住的村子，成了一个留守村，大多都是一些没有劳动能力的老年人和外出务工的中青年留下的留守儿童一起生活，有的老人到了一定的岁数以后，就去世了。她在村子里也吃过不少的白席，抬尸体的人把逝去的老人从冰冷的水晶馆里抬到木制的棺材里，再用厚厚的钉子钉进去封死，失去了亲人的乡亲们在棺椁被钉死的时候嚎啕大哭，棺椁被完全埋在土里时，这个人在世界上就再也不复存在了，她那时候觉得死亡离她很近。孟贺晴的父母不到四十，正是人生中的大好年华，她从来没有想过死亡这件事情，她才16岁，对未来还有许多美好的畅想，比如以后工作了就把父母接到大城市去住，让他们安度晚年。至于死亡分别，怎么样都应该是几十年以后的事情了，她又觉得死亡离她很遥远。可没想到，天灾人祸，一个晴天霹雳下来，把她的人生就这么从中间劈成了两半，一半是彩色的，而另一半是未知的灰色。“孟贺晴，你还好吗？“蔡老师看她很久没有回答，整个人好像石化一般愣在原地，很担心她的状态，用手在她的眼前不断地晃动着。“老师，我爸妈现在在哪个医院？”孟贺晴机械的问着蔡老师，此时的她觉得现在说话的应该是另一个人而不是她自己。她自己已经没有了思考能力。“第一人民医院。要不然我陪你一起去吧孟贺晴。”眼前的人脸色苍白，瘦的好像风一吹就倒了，她实在很担心这个小女孩，看到那么残酷的场面，会撑不住。“谢谢老师，就不用您陪着我一起去了，那我先走了。”在去第一人民医院的路上，孟贺晴的脑袋里如同走马观花，全都是和父母和谐相处的画面。在那个重男轻女的年代，孟良朋和张谷兰并没有因为她是女孩就苛待她，总是会把家里最好的东西都留给她。她生下来就左小腿肌肉萎缩，小时候因为缺陷总是会被同村的小朋友欺负，被男孩子拽着辫子，用嘲笑的语气叫着她“小瘸子”“单腿怪”，总是会被他们推搡在地上。当她满身灰尘哭喊着回去找孟良朋时，孟良朋的脸色就会变得十分吓人，拿着扫帚就去问候邻居家的小孩，一来二去，村子里的小孩没人敢惹孟贺晴了，他们可不想再挨揍。村子里每年都会有几次庙会，庙会上总会卖一些女孩子喜欢的洋娃娃和家家酒的玩具一类的东西，孟贺晴知道家里的经济情况，在庙会上看到也只是多看几眼，从来不跟孟良朋和张谷兰要，他们怜爱这个女儿，总会在庙会上买上一个洋娃娃或者玩具给她带回家。

她家里的玩具比其他家小朋友的玩具要多得多，孟贺晴就成了村子里其他小朋友羡慕的对象，每次家家酒孟贺晴都会担当最重要的角色，除了小时候被男孩子欺负过几次外，孟贺晴的整个童年都是彩色明亮的。每当孟贺晴很开心的时候，总是会有不长眼的街坊邻居过来和孟良朋嚼舌根，“小女孩有什么用啊还不都是赔钱货，不用这么宠的，她以后迟早会嫁人，就成了别人家的媳妇儿了。”孟良朋总是一脸不悦，看在是街坊邻里的面子上，也就没有说太重的话，只是语气变得不那么友好，“你说谁赔钱货呢？女孩子怎么了，女孩子也是我们的宝贝，我们给宝贝买东西，用不着别人说。”街坊邻里觉得自己在孟良朋这里也讨不到什么好，便灰溜溜的走了，孟良朋蹲下来摸了摸孟贺晴的头，“晴晴不要听他们说，你永远都是爸爸妈妈的宝贝。”彼时孟贺晴才五岁，不知道赔钱货的具体含义，只是从爸爸难看的脸色里，知道这是一个不好的词语，她也没有多想，点了点头，就继续和小朋友家家酒了。车子行驶在笔直的公路上，沿途的树木不断地往后倒退，再也寻不见，就好像她的父母一样，就这么消失在了她的生命中。“到了，一共42元。”孟贺晴从书包侧兜里掏出来褶皱的50元，司机还没有找她的零钱，就找不见她的身影。黑压压的云压在头顶，如同黑白无常来索命前带来的预兆，孟贺晴由医生和警察领着进了停尸间，她的身体因为停尸间的寒冷而不由自主的颤抖了一下。白色的布盖在孟良朋和张谷兰的身体上，凹凸不平，“