11月10号，宋毛毛下班回家后，自己做饭吃饭刷手机喝了点酒，到了要睡觉的时候，从床柜上拿了本汽车说明书。真管用，看了没两页就开始打瞌睡。

睡着了却不踏实，一个她在等的电话一直没进来。

夜里被尿憋醒，看了下手机。果然妈妈留了言，“毛儿啊，外婆走了。你起来看到留言，电话我。”

坐在马桶上拨了妈妈的语音。尿完还是没人接。

重新回到床上，这几天来心上悬着的东西终于落下，但也彻底睡不着了。

手机里，妈妈的微信头像是宋毛毛小学的照片，“你啊！小时候那么听话，一上了初中！就不让我们省心！”

林女士功力深厚，虽然身体隔了太平洋，隔了时差，但是对宋毛毛精神上的命中总是精准又莫名。比如这个夜深人静的晚上。

小学，好遥远。外婆那时候还能跟妈妈吵架，就像她现在怼妈妈一样。

手机屏幕快暗掉的时候，妈妈打过来。

“毛啊，睡不着？” 电话那边挺吵，她听见妈妈说，我跟毛说话呢，立即传来了几个亲戚的声音，哦哦哦，你叫她别担心，家里人多

很快手机里安静了下来，“毛啊，我出来了。里面听不太清！医院里面全是人。”

她不等宋毛毛说话继续：“你就不要回来了。等你隔离完，外婆的身后事早办好了。”

宋毛毛问：“老太太走的时候你在吗？”

“在的，你大舅，二舅，两个舅妈，还有我跟你爸爸都在的。90岁的人了，什么病都没有，我们刚刚还在说呢！一点都不折腾我们，从跌下来到走就十天，连医药费也没有多少。你两个表哥也都不回来了，你离得最远，心里想到外婆就行了，她都晓得的” 林女士的声音终于小了下来，宋毛毛知道她哭了。

手机那头妈妈吸了吸鼻子，“你外婆最放心不下你了，三个小的里，就你还没对象！”

说什么都能扯到她没有对象这事上！十几年里不停提醒女儿：不要早恋！可这不刚工作没几年，又开始问“为什么还没对象啊？” 为什么？宋毛毛应该比其他人都要不解。

可今天，逝者为大，这一次就找对象这个问题上，宋毛毛没有反驳。

“先这样吧，你再睡会儿，我去忙了，有事就留言啊！” 妈妈按掉了电话，那边是下午，这边是夜里。宋毛毛再也睡不着，她打开手机相册，在“外婆”那个夹子里，一张张翻看里面的照片。直到手机的闹铃响起。

很快亲戚们相继在朋友圈里发讣告，这一天过得浑浑噩噩，好在晚上终于睡了个整觉。

早上起来，妈妈已经给她发了十几张照片。这些照片里，宋毛毛一眼就看见了阙横。他穿了身黑西装，难得的正经，如常的好看，正在往殡仪馆的灵堂里搬一个花篮，放大看那上面写的：

“奶奶 季华之 一路走好/孙女 宋毛毛 敬挽

外婆变成了奶奶，外孙女变成了孙女。她小时候跟着两个表哥后面叫奶奶而不是外婆，他都记得。

照片的最后是妈妈的留言：“阙横替你跟凡凡送了花篮”

好几年没联系了，连他的微信都没有，这人情怎么还？

她给二表哥林凡凡打了个电话，没接，却秒回：

“孩子刚睡着。什么事？”

“阙横帮我们送了花篮，你有空替我请他吃顿饭？”

“行吧！有空我约他。”

这事就算交代了。

过了一会儿林凡凡又发：“他说下星期去美国，到时候你自己请他。”

紧接着分享了阙横的名片。

阙横 阙横 阙横

名片的头像，是他的一辆车。如他一样神气。

她25，他29，很快30。

小孩的时候，差四五岁，那就是隔天入海，无论如何都玩不到一块儿的。

但实际上，她一直屁颠屁颠地跟着阙横跟林凡凡后面，一直到初中，他们去上大学。对，根据林女士的时间线，她就是那个时候开始不让大人省心的。

同一个院里长大，林凡凡跟他又同岁，好得跟亲兄弟一样。

她刚上小学，他们都快毕业了，林凡凡告诉她：“毛儿，谁欺负你，你就报我跟横儿的名！”

横儿～～～横行霸道的横。

宋毛毛笑了一下。看着那名片，想了又想，还是没有加他。

接下来的几天妈妈不停给她发照片，灵堂，送别仪式，墓地

送别仪式上，阙横黑色正装站在第二排，本该是林天天，林凡凡，跟宋毛毛站在一起的位子，他一个人站着，有点孤单，又有点鹤立鸡群的感觉。。 对不起，亲人们，不应该把你们比做鸡。

不过确实有点。个子高，腿长，有肩膀，他穿西装尤其好看。

最后一张照片是在墓地，挺好的，外公早走了，现在夫妻终于团聚。

一个人就这样离开了我们认知的世界，一个曾经为孙辈们，在春天摘玉兰花，在夏天把西瓜冰好，在秋天剥螃蟹，