么多天来他对她说的第一句“对不起”。为什么要认错呢？她想后悔，可是不能，她只能继续说道：“你还有自己的事要忙，有很多其他事需要你去关心。”何必浪费时间在我身上？你已经看到了，这不值得。“……就当你说的是对的吧。”他起身回了房间。之后，他没有和她一样早起。每天她出门上学前他都在睡觉，晚上晚自习结束之后她回到家，家里客厅也已经是漆黑一片，他不会再特意从自己房间出来。好几天，他们都没怎么见过面。恍惚间，她以为那种没有他参与的生活已经来了。但她知道他在家，即使他们不交流，他的存在感还是没有减弱。今天到家比较早，可她进门后只看见了父母，并没有看见许穆玖。路过他房间的时候也不见本人，只见一个黑色大行李箱和鼓鼓的背包互相靠着，显眼地杵在墙边。“过会儿该吃饭了。”母亲大声提醒道。“噢。”许一零洗了手，出洗手间的时候路过许穆玖的房间，又忍不住往行李箱的位置瞅了一眼。“我哥呢？”她出声询问，声音不小，不像在自言自语，可也不够大，好像生怕被现在可能处在某个不起眼的角落的许穆玖听到似的。所以，远在厨房的母亲没听到，正在沙发上看电视的父亲也没在意。他不在家。她在自言自语。她往前走了几步，在客厅的茶几旁站立，一时不知道自己该去干什么。她的目光从电视机屏幕转到茶几上，来回扫视：扑克牌、纸巾、烟灰缸……没什么特别的，除了一个印着“东汶摄影”的小纸袋。她拿起小纸袋，发现里面装的是一寸和两寸的证件照，她抽出了一张。是许穆玖的。他什么时候拍的，她怎么不知道？“零零，今天没有作业吗？”坐在沙发上看电视的父亲问道。“有。”她把照片放回原处，回到自己的房间，拉开书包开始掏作业本。当她掏出第四本的时候家里的大门被打开了。停下手中的动作后，她听到母亲和许穆玖的声音：“出去干什么了？”“买点东西。”“拖一大堆东西走路麻烦，益城那边什么没有？到那边再买也是一样的。对了，你明天要走了，行李全都收拾好了吧？”“好了。”听到这，许一零丢下作业本，快步走出房间，好像她晚一秒他就会再次消失一样。出了房门后，她还是没有看见许穆玖。刚开始的一瞬间她感到了确切的失望，不知所措地低下头，皱眉，然后才意识到他可能只是去了房间放东西而已。抬头时，许穆玖已经从他房间出来了。第一眼看见他后，她莫名紧张，双手不自觉地攥住了自己的衣角。刚好看见她的许穆玖的神情里也满是局促，他本想避开目光却又犹豫地没有避开太多。随后，似乎是为了让场面自然一点，不知怎么开口的他扯出了一个他自己很清楚答案的问题：“……今天没有晚自习？”“嗯。”她再次垂下脑袋，心不在焉地点了点头。吃晚饭的时候，许一零和许穆玖都没怎么说话，一直在听父母谈天。父亲提起，他们厂里这两年总出事，以前不少老同事都离职了，还有他之前带的那个徒弟小李，前段时间被调去了别的车间，今天也离职了。母亲问那是做什么的车间，被父亲告知是管冲床的。厂里几乎每年都有被冲床伤到的工人，例如父亲的一个同事老魏，就是去年在cao作冲床的时候被削掉了左手的小指和无名指。提到老魏，父亲不禁感叹：“他和他老婆两个人都是从外地来林城打工的，两口子之前都在我们厂里上班，他老婆之前是干抛光的，车间里全是那个灰，吃饭总能看见鼻子两边的灰，后来她还得了尘肺，唉……”“抛光和冲床的工资高吗？”“这么危险招人困难吗？”许穆玖和许一零终于忍不住问道。这种明摆着折磨身心的苦难自然不是别人打心底愿意接受的。他们知道有一种东西叫“生存压力”，也知道生存压力的程度因人而异，但他们的视角是有限的，无法了解到所有程度压力的生活。世上永远都有比他们想象中更加轻松美好的生活，也永远都有比他们想象中更加绝望痛苦的生活。人们似乎在爬同一座山，攀岩者们之所以还在坚持，不仅因为向往着高处风光，也因为凝视过脚下的无底深渊，高处的人视野清明，总能发现比自己更值得艳羡和嫉妒的人，而身处黑暗的低处的人鲜少得到光亮和视野，严重时甚至看不清眼前，只有本能在帮助自己挣扎。每当凝视深渊的时候，心中会油然而生同情、庆幸与恐惧。同情是否虚伪，庆幸是否残忍，他们从未得到过答案，但恐惧至少一直是真实的，所以周围的人和他们自己要不停地说不能放弃努力。父亲答道：“工资比普通的高一些，不过其实也没有那么高，但是肯定招得到人，总会有人愿意干的。”“他们要住房子、要吃饭呢，钱哪那么好挣？”母亲扫了一眼她的儿女，觉得他们未入社会、不知疾苦。“他们有个姑娘，现在上初中，听说在学校里打架，还被处分了，骂也不听，打也不听，老魏每次说到他孩子都愁得要死。”说到这，父亲无奈地摇了摇头。“我要是养到这种孩子，一头撞死算了。”母亲冷哼一声，“哎，我也想起来我今天在菜场的时候看见以前跟我们住一个大队的，那个孙家的媳妇。她这两年真的老了好多，我都快认不出她了，她也是倒霉，外地村子里来的，嫁给那个比她大十几岁的人，彩礼钱全都给娘家哥哥买房子了，后来又养了个赌鬼儿子，现在把家里拆迁