心和宽慰的心情让她想要对许穆玖道谢。

可当她按住对方的肩膀，再次看见对方此刻还是对以后的事一无所知的孩子模样时，她又忍不住强调道：

“你很差。”

“你什么事都做不好。”

“一切都是你的错。”

……

“你要记住……”

她平静、温柔地叙述道：

“这个世界上、永远、没有人会在乎你。”她紧盯着对方，仿佛要把自己的话扎进对方脑子里一般、清晰地念道，“除了我。”

“你值得被爱，但只有我会。”

她记不清自己后来重复了多少遍。

等到一觉睡醒，她就会允许自己把这些忘却，然后如往常一样，继续按照她的习惯和认知去喜欢和憎恨一些事物和人。当许穆玖问她做了怎样的梦时，她只能简单地回忆道：

“好像梦到了过去，看见了小时候的你。”

许一零和许穆玖在闲聊时经常会提到以前、小时候发生的事，但有太多事都被时间抹得模糊一片，被储存下来的能证明某些事情的笔记、照片之类的也有不少与他们印象中的事情不符，起因、过程、结果究竟是什么根本得不到确切的答案。

似乎所有的东西都是天生如此、一直如此。

“你对他说了什么吗？”许穆玖好奇地追问道。

许一零蹙眉：“我记不清了。”

如果努力回想的话，她其实还是能猜出大概的，只不过现在的她不愿意据实相告。

“要不你现在重新想一下？”

“我会劝他好好学习，好好吃饭，少干点没用的事，希望他过得开心，就这样。”她转而把这个问题抛给了许穆玖，“你呢？你会对以前的我说什么？”

“……”许穆玖没有立刻回答，而是抱怨道，“你敷衍我。我不信。”

许一零听罢，答道：“你不说拉倒，反正我也不好奇。而且，有的话就是不能说出来。”

许穆玖不以为然：“这样很累。”

许一零低头不语。

“好吧，那我先说。”许穆玖叹道，“首先，我会跟以前的你说一句‘对不起’。”

“什么？为什么？为哪件事？”

“……”

许一零，你知道吗？有时候道歉不是一定在错误之后，在错误之前也行，只不过那代表着我清楚我将会犯错，但我不打算改，所以预支了道歉，用作预订一个犯错的机会。

是给我自己的。哪怕你不同意，我也有了借口，说我已经道过歉了。

许穆玖继续叙述道：

“你让我想到了初中的时候。你还记得你们班主任搞的那个小组竞赛吗，就是如果默写一百分、回答问题之类的会给小组加分，默写不过关会给小组扣分那种。你跟我说你的同桌会在统计的时候对你翻白眼，因为他刚给小组加的分总是被你扣掉。你每天都想跟其他组员道歉，可是你开不了口。谁会愿意因为成绩的问题去跟其他人道歉呢。”

“我知道你最担心的不是自己挨打、罚抄，是拖别人后腿、影响别人，但是这样会让你承担比原来多好几倍的压力。”许穆玖回忆道，“放学的时候，你就经常阴沉着脸跟自己赌气，还说想逃课去当小混混。我那时候没当回事，就开玩笑随口说了句你去啊，然后你就拼命摇头，跟我说……”

“我什么都做不好，爸妈和老师从来不夸我，但他们都说我很听话，如果我连话都不听，那我就什么都没有了。”

“你是个好孩子。”许穆玖凝视许一零的眼睛，缓缓道，“所以你觉得自己要听话、懂事，就算什么都听不懂也不逃课，就算睡得很晚也要把不会做的作业糊弄完保证准时上交，就算觉得看不起你的同学很过分也要把错都揽到自己身上、让自己变得沉默，好让自己乖乖地感到内疚……你其实嫉妒那些当小混混的同学吧，因为他们过得比你快乐，他们有很多人都挺聪明的，只是没有端正的态度。他们随时都可以重新拾起好孩子的身份，大家都会原谅他们，鼓励他们，可是你觉得自己只有端正的态度，永远都不敢丢掉好孩子的身份。”

“你是个好孩子，是个辛苦的好孩子。我想，你和我的处境多像啊，而你比我听话太多了，甚至不敢顶嘴。你会真心实意地接纳我、理解我、鼓励我，让我觉得安心，可我其实有点讨厌你装模作样，你一边认为对别人好就能感到满足，一边又很难让你自己真正开心起来。我也讨厌外面那些不值得你好好对待的人，何必浪费自己的关心呢，要是那些关心都放在我身上就好了。我一直觉得我应该帮你，但是我能做的、想做的、我能考虑到的我该做的只有怂恿你去学坏，去追廉价的快乐，把你的压力变成恶意释放出去。”

“我觉得你虚伪、扭捏，而我能帮你……但是你说得对，我很自以为是，我其实就是胆子小，还见不得别人往正轨上走，所以想拉你下水。”

“如果我回到过去的话，我要回到初中，或者更久之前，我大概会对你说。”

“你很好。”

“你已经做得足够好了