孟昌业咳了两声，对话戛然而止。空气中仿佛有实质性的东西压迫着神经，让人逐渐喘不过气来。就到这里了。孟昌业的眼睛望着天花板，虚浮的白雾中恍惚是彼岸世界。就到这里了。边城猛地抓紧他的手：“外公。”痰从气管里涌上来，在喉咙口咔咔作响，话也变得断断续续。“唉……”他说，“外公……还是做不到……”边城看着死神的阴影从额头逐渐下落，带走了眼中明亮的色彩。“见到妈妈，”边城说，“替我带一句，我过得很好。”孟昌业露出隐约的笑意，边城想，他大概是看到了相见的人。边城起身按铃，门外的护士应声打开，医生和边怀远匆匆走进来。老人的手逐渐脱力，心率曲线逐渐放缓，最终落成一条直线。“7月18日17时35分，确认死亡。”葬礼办的盛大。门生、官员、企业高管，花圈摆满了灵堂内外，几大官方媒体都发了讣告，悼念老一辈科学家的离去。不知为何，虽然车水马龙，人来人往，边城却总觉得自己身处荒野之中，耳内充盈着呼啸而去的风声。大概是他知道，他已经失去了最后一个真正意义上的亲人。目送骨灰落土后，边怀远跟一众院长、校长接洽，他则自己开车回到了住所。日光隐去，月色入帘，他坐在空荡荡的桌旁，望着墙上的照片逐渐褪色。适应了黑暗之后，能看到窗外隐约的灯火。静谧的呼吸声里，屋内的陈设浮现出淡淡的轮廓。铃声在此时刺耳地响了起来。边城大概知道是谁。他拿出手机，果然。江羽几乎每天晚上都会给他打电话。有时他说两句，有时只是开着工作。这孩子也许真是寂寞得发疯了吧。边城接起了电话。“哥哥，”江羽说，“晚上好。”“嗯。”“今天，”江羽说，“不工作了？”“嗯。”“我在河边找到了好多四叶草。”江羽说。“嗯。”“今天下雨了，看到了很漂亮的彩虹。”江羽说。“嗯。”“嘴里长了泡，煎蛋盐还放多了。”江羽说。“嗯。”

“哥哥最近没什么精神呢。”江羽说。边城看了眼照片，夜色渐浓，人像已经模糊不清。“是吧。”他说。“有什么伤心的事吗？”伤心、难过、痛苦……表示负面情绪的词那么多，但好像没有一个能准确形容他的心情。“大概吧。”江羽想了想，说：“妈妈说，伤心也好，失落也好，听到一句话总能好起来。”“什么？”“我在这里。”边城沉默许久，说：“是吗？”“嗯，”江羽说，“我在这里。” 亲情篇（四）逝去的人留下了一块空白，世界就在缺口的周围继续转动。边城每天照常上课、推演、写论文。晚上和江羽通话、交谈，或者只通话、不交谈。他已经习惯了说晚安。一个月后，边城在白天接到了电话。这一次，是出自他给江羽号码的最初用意。江云若病危了。不过，边城赶到医院时，并没有见到想象中声嘶力竭的悲痛场面。江云若安静地躺在病床上，失去血色的脸望着身旁的儿子。江羽捧着收集册，阳光透过玻璃照在四叶草上。这是边城今年第二次迎接死亡了。只是这一回，病房里没有花束和果篮，也没有亲人团聚的独立空间，除了江家母子，旁边还有五名同病相怜的患者。看到边城进来，江羽就站起来，把椅子让给他。边城摇摇头，他也摇摇头，坐到床沿上。江云若看到他并不意外，儿子每晚打电话的事，她多少知道一点。她照常问边城：“吃饭了没有？”边城给出了否定的回答，她想了想，说：“医院也没什么好吃的。”然后从床边摸出一张纸钞，递给江羽：“去买两个苹果回来吧，知道怎么买吗？”江羽点点头，跳下床，很快走出了门。边城看着其他病床旁边的慰问品：“带水果来的应该是我。”“买来也是浪费，”江云若说，“我现在吃不下了。”江云若比他大不了多少，面庞还残存着青春的痕迹，只是被病痛啃噬得所剩无几了。边城想起了自己的来意。他从公文包里拿出一个文件夹，递给病人：“我重新起草了一份，找律师咨询过，应该没有什么问题。”江云若从夹子里拿出文件看了看，是抚养权转让协议。上面很详细地写明了转让抚养权期间监护人的权利和责任，包括每月预计的生活费、教育费、医疗费用，孩子的居住安排、教育计划和医疗保健。她的手捏着纸张的一角，悬在空中，许久没有动弹。边城没从她的表情中读出什么，他不精于此。长时间的翻阅之后，江云若放下文件，问他：“有笔吗？”边城从包里拿出笔递给她，她把纸小心地摊平，在文件末尾工工整整签下了名字。把协议交给边城时，她说了一句：“谢谢。”边城说：“没什么好谢的，我只是为了我自己。”