这一觉睡得时深时浅，夜里尿尿的时候，她把房门的锁消了。接下来的几小时，梦醒之间期待与失望交织，她抢在闹钟之前醒了。

比月经更准的是每天必到的各种广告垃圾电邮，她一条条滑过删除，又看了一下天气预报，再来是日历，早晨三步做完，宋毛毛拍了拍脸，跳下床。

外面太阳才升了三分之一，家里安安静静，客卧的门关着。

她开灯走进厨房，准备做咖啡，可左找右找都找不到她平时用的那个马克杯。

有开门的声音，她探出身看到阙横喘着气一身大汗地从前门进来。浅灰的运动面料被湿成深灰。

怎么？ 外面下雨了吗？

阙横看到她摘下耳机说：“你今天起得早。睡不着？”

宋毛毛没回他的问题，压住自己的不耐烦问：“我的咖啡杯你看到了吗？”

阙横拿了一瓶冰水喝了几口，故作思考状后顿悟：“啊！看到过！”

“在哪儿？”

他打开咖啡机上面的橱柜，指了指说：“我放上面了。”

宋毛毛一开始没看到，退后几步，果然那个她最喜欢的马克杯孤零零地站在最上一层。

她眉头开始阴沉，不可置信地张开嘴，“你放那么高，我怎么拿？”

阙横学她的样子叉着腰：“你有那么多马克杯，随便再拿一个不就行了。”

宋毛毛处于爆炸的边缘：“我就要那一个！我天天都是用的那一个！你赶紧把它拿下来！”

阙横放下手里的水，双臂交叉放在胸前，耸耸了肩：“毛毛，你是不是一直都挺顺的？没怎么受过委屈？”

“你别跟我瞎扯！把杯子给我！” 宋毛毛指着最上面的那一层橱柜。

阙横一把攥住她的手，他手心里又湿又冰，宋毛毛被这么一触全身起了鸡皮疙瘩，“你干什么你？”

“我干什么” 他低头凑近，“谁让你锁门的？”

“我！” 宋毛毛张口结舌。在这等着我呢！

他笑里藏针，指着第一层的许多马克杯：“你就随便选一个？”

“杯，杯子，跟，跟，跟你要的能一样吗？” 她气得结巴起来。

“嗯。一样。看来我们都别想得到我们想要的东西。” 他的蹙眉眨眼自有一套渊源，让她想不出辩驳的话来。

“你！” 她不知怎的，鼻子一酸，眼睛渐渐模糊，“你怎么总是欺负我” 她觉得自己挺委屈的，眨眼之间，两粒泪就顺着眼角滚下。

阙横微微一顿，攥住她的手也松了下来，依然带着笑：“你是不是记错了？我什么时候欺负过你？”

飞快擦去她脸上的泪痕温柔地说：“你这是怎么啦？”

看她一直不回答，阙横边转身边哄小孩般：“好了好了，我拿给你就是了。”

他背对着她，准备去拿那个杯子，整个人好像一根挺拔的树。

就在他要伸手的时候，宋毛毛猛地拦腰抱住他，脸用力抵住他的后背，立刻沾满了他的汗。

她声音着急却越来越小：“别拿，别拿了，我用别的。”

就让它呆在那儿吧，她最常用的一个杯子，上面印了各种语言的“什么？”：中文是”什么？”，英文就是“what?”, 西班牙语是“e?” 音同“k“。

她却在每次看到的时候在脑子里拼”阙”。

宋毛毛，你就是连这都能想到他，你就是这么拧巴，你就是这幅德行。

她紧闭双眼却止不住泪，面色如土，用额头使劲揉进他的脊椎说：“我就是觉得委屈。”

你有什么好委屈的？无非不就是一直跟他碰不到一块罢了。你上小学，他在初中；你在初中，他在高中；你上高中，他出去上大学；你一个人上大学上研究生上班七八年，他在开会？小时候的手工太简单，后来的游戏太难，她总是不能跟他在一个频率上。

“别动” 眼泪跟他的汗水混在一起，帮她遮掩那些花花肠子。

阙横果然没再动，指腹一个接一个慢慢滑过她手上的关节，语气平淡如一杯加多了奶的咖啡：“藏你一个杯子就是委屈吗… 那你还是没受过真的委屈。”

“你懂什么” 她含糊不清地说。

阙横掰开她相扣的双手，转过身用手托住她的脸，湿漉漉的拇指同时扫过她的双眼，面前清晰了起来。

厨房的灯由上而下，他的眼睛美丽明亮，瞳孔里是一张她小小的脸。他竟然还笑得出来说：“我可能还真不懂。早知道这样，以前就应该多欺负你。”

手指埋进她的头发，扣住她的后脑勺，把她按到自己的胸口。宛如跳进游泳池的瞬间，她屏住呼吸被淹没。

嘲弄，坚定与温柔交缠：“毛毛，你如果让我昨晚抱着你睡，现在就不会哭了。”

嗯。再久一点。我可能缺的只是这个窒息却不想离开的拥抱。

泪流完，她忽然觉得神清气爽，推开他说：“谢谢。我好多了。”

阙横看了看微波炉上的时间：“我去洗个澡，然后做